Pilar en l1a memoria

Aquel curso escolar de 1970 en la Escuela Normal “Nebrija” de Sevilla no habia hecho mas
que empezar. En el ajetreo de los primeros dias, un pequefio grupo de alumnos del segundo afio,
nos habiamos quedado retadora y ruidosamente en la puerta del aula esperando a la nueva
profesora, mientras que el resto hacia ya tiempo que permanecia en el interior.

Con paso firme y desde el fondo del pasillo nos hizo sefias con la mano para que entraramos,
pero nosotros seguimos con nuestra desafiante actitud intentando hacernos visibles y afirmando
el adolescente y no menos ridiculo deseo de mostrarnos poderosos. Ella con una leve y tierna
sonrisa que jamas olvidaré, nos saludé como si nada sucediera y con una voz célida y susurrante
casi nos suplicdé que la acompanaramos y le llevaramos su pesada cartera. Sin darnos cuenta,
fuimos entrando en clase movidos por una fuerza misteriosa y creadora de expectativas que
milagrosamente, en muy poco tiempo, nos habia hecho cambiar de conducta sin amonestarnos ni
pedirnos nada.

Su pequena figura toda vestida de negro y unas grandes gafas oscuras que hacian inaccesibles
sus ojos, nunca impidieron que su mirada y su humilde expresién nos permitieran entender
lenguajes que no podian expresarse en el programa oficial de la asignatura. Por ello, a medida que
fue pasando el curso y gracias a las sencillas y afectuosas palabras que dirigia a cada uno de
nosotros en particular, fui adquiriendo con ella una especial complicidad que me ensefié a darme
cuenta por mi mismo, de cuando una conversacion, un texto, un tema o un concepto podia
considerarse placentero y bien elaborado. O de cémo en la base de cualquier adquisiciéon
intelectual habia siempre mucho mas que la mera observacion analitica y racionalizadora.

Curiosamente y mientras el corpulento y autoritario director de aquella Escuela Normal
diariamente protestaba por lo més insignificante, lo que para él eran intolerables faltas de respeto,
a Pilart, mi profesora de DidAactica, jamas le oimos decir nada acerca de los comentarios y bromas
que los alumnos haciamos de su figura. Es mas, ahora, después de casi cuarenta afios de aquel
hermoso y educativo curso de Didéctica General, pienso que la actitud de Pilar era toda una
elaborada estrategia para seducirnos y hacernos placentero nuestro aprendizaje del oficio de
ensenar, y ello, ain a riesgo de su propia imagen frente a los alumnos.

Nuestra primera sorpresa fue su propia manera de presentarse y plantearnos la asignatura.
Nos dijo simplemente su nombre y a continuacién nos trasladé al aula en la que siempre
estariamos. Mi asombro fue doble, porque de una parte era la primera vez que una profesora nos
pedia que la tratiramos como una compafiera mas de curso y por otra porque aquel aula, no era
una clase normal con mesas y sillas individuales ordenadas en filas, parecia mas bien la sala de
lectura de una biblioteca o el relajado salon de la cafeteria de la Escuela. Distribuidas por la clase,
seis o siete grandes mesas con varias sillas alrededor, y en las paredes, dos grandes estanterias,
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que, aunque al principio estaban casi vacias, en muy poco tiempo se fueron llenando de libros y
trabajos que nosotros mismos realizabamos.

Que recuerde, jamés le oi una disertacion o explicacion magistral que durase méas de diez o
quince minutos o que no estuviese precedida de una peticién expresa de los alumnos, pero puedo
atestiguar igualmente, que lo que a ella realmente le gustaba era dirigirse a cada uno de nosotros
en particular intentando ayudarnos para que con nuestros propios recursos elaborasemos el tema
de estudio. Sin nuevas tecnologias y sin apenas medios materiales, puedo asegurar que todas y
todos los que alli estdbamos, éramos realmente los constructores de nuestro propio conocimiento
y Pilar no solamente fue nuestra mediadora y nuestra maestra, sino sobre todo, para algunos como
yo, la plataforma en que apoyarse para desarrollarnos plenamente como personas y aprender de
la propia practica.

Nuestro trabajo era relativamente sencillo. Pilar nos habia estructurado el curso en ocho o
nueve unidades, que coincidian con cada uno de los meses del afio escolar. Por cada unidad nos
proponia una serie de textos a leer y unas actividades individuales y en pequeiio grupo,
preceptivas algunas y libres la mayoria, actividades que nos permitian analizar con detalle las
ideas fundamentales de cada texto, de las que teniamos que realizar la critica y deducir las
aplicaciones practicas. El trabajo de Pilar, ademas de la preparacion y disefio de las unidades,
consistia en observar nuestro trabajo y atender las peticiones individuales que nosotros le
haciamos, o bien aclarar colectivamente alguna cuestién que se habia repetido en el resto de los
grupos. Al final de la semana utilizdbamos media jornada para la llamada “Puesta en comiin” en
la que cada uno de los grupos de alumnos explicaba a los deméas no solamente lo que habia
aprendido y las dudas que habia tenido a lo largo de la semana, sino también las quejas,
reclamaciones y errores que se habian producido, especialmente las relacionadas con nuestra
propia conducta y por supuesto la de la profesora.

No habia cosa que mas le gustase a Pilar que la “Puesta en comun”, sobre todo cuando
entrdbamos en la discusion y el anélisis de nuestra propia conducta individual, como pequefio
grupo y como gran grupo. Aunque al principio muchas veces la vi demasiado callada y
apesadumbrada por la actitud pasiva y obediente de la mayoria de los alumnos, conforme fue
avanzando el curso pude comprobar que expresaba méas abiertamente sus emociones y esto a
pesar de que tenia muy asumido su papel no-directivo.

Ella observaba siempre sin interpretar y al final procuraba devolvernos en palabras lo mas
descriptivas posibles, los hechos sucedidos. De esta manera fuimos capaces de tomar distancia y
descubrir las causas de nuestros errores ya fueran de estudio o de conducta. Era tan paciente y
humilde que a veces me exasperaba su manera de soportar las criticas y provocaciones que
algunos de nosotros le lanzabamos. Ahora sé que aquella conducta de Pilar era todo un carifoso
y tierno repertorio de estimulos para que asumiéramos el protagonismo y las riendas de nuestras
decisiones individuales y grupales, repertorio que estaba fundado en un conocimiento exhaustivo
y practico de variadas técnicas de dindmica de grupo.

Aquella manera de trabajar con autonomia y libertad nos permitia a todos los jévenes que
alli estibamos sentirnos plenamente protagonistas de nuestro propio aprendizaje al mismo
tiempo que aprendiamos a leer, a estudiar, a dialogar, a expresarnos y a hablar en publico. Pero
también nos servia para comprometernos con el grupo; aprender a criticar y analizar la propia
realidad y la propia practica escolar; a debatir sobre temas sociales y educativos de actualidad; a
madurar en suma como personas. Una metodologia que se conoci6 y se conoce en todo el mundo
como “Educacion Personalizada” utilizindose en diversas Escuelas Normales de Espafia, desde
finales de los afios sesenta del pasado siglo hasta mediados de los setenta y a partir de esas fechas
se desecho, para ser sustituida por lo de siempre: la tradicional explicacion del profesor, la toma



de apuntes y el examen, no obstante, sigue vigente en los proyectos de numerosos centros
educativos.

Pilar concedia un valor transcendental a la metodologia porque decia que “el medio es el
mensaje”, es decir, que los medios, recursos y técnicas utilizadas para ensenar tienen que ser
coherentes con los objetivos formativos o educativos que se pretenden, ademas de que la practica
y solo la practica es la que hace buena o mala cualquier intencién, teoria o metodologia educativa.
Por eso cuando casi diez afios més tarde volvi a encontrar a Pilar en la Facultad de Ciencias de la
Educaciéon me dijo que con lo que habiamos aprendido en aquel curso de 1970/71, no era
necesario que asistiese a ninguna de las clases que se impartian en aquel momento en la Facultad,
va que las exigencias académicas podia facilmente satisfacerlas por mi cuenta sin necesidad de
escuchar discursos sobre lecturas que yo podia hacer por mi mismo.

Alolargo de mas de cuarenta afios, he tenido la oportunidad de comprobar, como la mayoria
de las aulas de nuestras escuelas, institutos y de las actuales “Facultades de Ciencias de la
Educacién” se han convertido en espacios muertos en los que no es posible el movimiento, la
comunicacion, la lectura, el trabajo personal y en grupo, ni tampoco las “Asambleas de clase” y
las “Puestas en comiin” que yo afortunadamente tuve la oportunidad de vivir. He verificado como
mi propia hija ha sido formada como profesora a base de discursos y como el alumnado se dedica
generalmente a desarrollar estrategias de supervivencia haciendo lo minimo para satisfacer la
demanda del examen. Infelizmente he constatado como la maquinaria académica y burocréatica
ha ido laminando, marginando y haciendo sufrir al profesorado mas creativo y comprometido.
Por eso, ahora es cuando realmente me doy cuenta y tomo plena conciencia del extraordinario
valor educativo y personal que tuvo el trabajo de Pilar y el de otras profesoras y profesores, que
como ella, entregaron lo mejor de sus vidas a unos desorientados adolescentes que procedentes
de las clases populares acudian a las Escuelas Normales buscando, la realizacién de un deseo
unos, o una tabla de salvacion para abrirse paso ante la imposibilidad material de realizar otros
estudios otros.

Fueron aquellas profesoras y profesores de finales de la década de los sesenta y principios de
los setenta del pasado siglo en Espana, las que pusieron en marcha, tal vez sin ser plenamente
conscientes de ello, procesos de desarrollo personal y de construccién social que se concretaron
en muchos de nosotros en compromisos profesionales y sociales fuertemente cargados de
contenidos democraticos. Visto desde hoy, cuando mercado, patriarcado, tecnocracia y burocracia
han hecho de la formacion del profesorado una ridicula pantomima dirigida a suministrar
informaciones que nada aportan a la satisfaccion de las necesidades educativas actuales, aquel
extraordinario y entusiasmado esfuerzo de profesoras y profesores como Pilar, no solamente sigue
siendo un modelo educativo valido, sino que ademés, dados los procesos biograficos, relacionales
y sociales que desencadenaron, pueden hoy servirnos, mediante su recreacion y re-construccion,
incluso para el disefio de nuevos paradigmas educativos.

Trabajo individual y elaboracion colectiva; reflexion personal y didlogo abierto; compromiso
personal y vinculacién grupal; critica y autocritica; estudio riguroso e investigacion
interdisciplinar; asambleas, puestas en comun, trabajo en equipo y reuniones de todo tipo. Un
esfuerzo continuado movido por unas profundas convicciones democraticas y por una apasionada
entrega al placer del encuentro humano, al aprendizaje dialogico, al deleite de la expresién abierta
de las emociones y apostando siempre por nuevos caminos y estrategias en los que pudiéramos
ser mas personas y todo ello en dificiles tiempos de dictadura y de estados de excepcion, con
escasez, cuando ni existian libertades democraticas, ni nuevas tecnologias de la informacion.

Fueron tantas y tan hermosas las lecciones que nos regal6 Pilar, aquella humilde y sabia
profesora que siempre se negb6 a adaptarse a las exigencias de las burocracias académicas, que
hoy, y aun contando con toda la literatura pedagdgica de la que actualmente disponemos y todos



los medios técnicos a nuestro alcance, creo sinceramente que la formacion que los jovenes de mi
generacién tuvimos la suerte de recibir en aquella Escuela Normal de Sevilla de profesoras como
Pilar, ha sido realmente insuperable.



